□半島全媒體首席記者 張文艷

黃縣路12號，老舍故居，又稱駱駝祥子博物館，在旅游旺季，迎來了一批又一批的游客。尤其是中小學(xué)生，聚集在面積不大的房間里，仔細閱讀著櫥窗里的手稿和信件。

墻面上，掛著老照片和一幅幅畫作。老照片記錄了老舍夫婦在青島生活的點滴，而畫作，則主要出自胡絜青之手。一個自幼擅長裁剪的女學(xué)霸，在成為老舍妻子后相夫教子多年，必要時執(zhí)起教鞭，補貼家用。后半生，她終于找回了自己，師從跟父親很像的齊白石先生，留下了許多珍貴畫作。

探訪老舍故居，專訪駱駝祥子博物館館長王詠，查閱老舍與胡絜青的回憶文章，一位女學(xué)生、女老師、老舍夫人、四個孩子的母親和一位畫家的成長歷程逐漸顯現(xiàn)出來。那年，再回青島，胡絜青不由得感慨：“終生難忘黃縣路！”

>>>探訪故居

小樓里的大世界

粉刷一新的大學(xué)路紅墻，在夏日的陽光中愈加耀眼。熱，不僅僅來自溫度，還有來往的人群。轉(zhuǎn)入黃縣路，一眼就可以看到老舍故居門前，聚集著來自各地的游客。

這條路，王詠館長走了9年，這樣的場景，她也是見證者。

故居開放于2010年，2014年，王詠從萊西調(diào)到了博物館。第一天上班，由于當時手機導(dǎo)航不發(fā)達，她依據(jù)印象尋覓，竟然順利地找到了故居，“當時就有很有緣分的感覺”。站在小院門口，她的眼前是文學(xué)大師全家其樂融融的畫面。

九載春秋，見證著一家家咖啡館陸續(xù)開業(yè)，游客也逐漸多起來?！爸苓叺男★堭^和咖啡館都是跟著我們周一閉館休息的”，王詠覺得，一所故居帶動了一個慢節(jié)奏的生活圈。隨著時間的推移，大學(xué)路與魚山路的轉(zhuǎn)角成為了網(wǎng)紅墻，也帶動了老舍故居的客流。再加上來自老舍、來自《駱駝祥子》的文化底蘊，以及宣傳到位，駱駝祥子博物館的名氣也愈來愈響。到2019年達到了頂峰，“這年的旅游旺季一天最多的客流量達到了4000多人”。

走入故居，就是走進了老舍與胡絜青的生活，王詠對他們的認識也不太一樣，“有時候感覺就像身邊的親人一樣，越來越熟悉，越來越親切，在青島，老舍擁有了溫馨的家，一個帶來生活與創(chuàng)作碩果的家。伉儷齊眉，兒女繞膝，這是三度春秋和永生深情的寄托。因為偉大作品誕生的緣故，這棟小屋與廣闊的世界發(fā)生了連接”，所以說，小樓里有了大世界。

凝視故居，幾間房屋，一個小院，花木蟲魚，由遠及近的孩童笑聲，在歲月的深處顯現(xiàn)得愈加清晰起來。

“顛沛流離、四處為家的生活，是老舍五十歲以前的總情況，這中間，當然也有比較安定愉快的時候，他常常懷戀的是從婚后到抗戰(zhàn)爆發(fā)，在山東度過的那幾年”，胡絜青在回憶起老舍的生涯時說。

1981年，胡絜青曾來青尋訪，素不相識的街坊，無論是七八十歲的老人，還是二十來歲的青年，都熱情相待，積極提供線索，讓胡絜青非常感動。找到黃縣路，她與老舍相識、相戀、攜手度過三十五年的過往歷歷在目，于是留下“終生難忘黃縣路”的感慨，足見對青島歲月的懷念。

胡絜青原名玉貞（1905年~2001年），她和老舍一樣是滿族人，也屬正紅旗。祖父胡貴德是清宮廷里的二等侍衛(wèi)，在繪畫方面極具天賦和素養(yǎng)，每日進宮時常在如意館學(xué)習(xí)作畫，受到額外栽培。而這恐怕也是胡絜青畫畫天賦的來源。胡貴德中年意外病亡，身后留下妻子邊氏和13歲的獨子胡竹軒。少年胡竹軒起初靠沿街賣桃為生，后來經(jīng)熱心人的舉薦，到正紅旗衙門去當了個小差，因為做事勤懇，頭腦靈活，一路晉升，升職到印務(wù)佐領(lǐng)。胡竹軒先后娶過三房太太，前兩位太太相繼過世，留下兩個兒子。在胡竹軒60歲的時候，求媒人隱瞞年齡，娶到了奚家姑娘，奚氏就是胡絜青的母親。嫁過來當天，胡絜青的母親才知道了丈夫比她大28歲，瞞了整整10歲，她當時就愣了。

在胡家的日子并沒有想象中輕松，兩個男孩排斥新來的母親，胡竹軒也經(jīng)常在外尋歡作樂。婚后兩年，奚氏生了個男孩，排行老三，是胡絜青的三哥。再過四年，母親生了胡絜青，這時，胡竹軒已是華發(fā)蒼顏的64歲的老人了，雖然父親對母親不夠體貼，但他對胡絜青非常寵愛，經(jīng)常帶著女兒出席各種場所，品嘗各種小吃。父親長著細高挑兒的身材，后來絜青認識了齊白石老人，覺得白石老人的臉龐很像父親，所以胡絜青很親近、敬重白石老人，此是后話。

母親生下胡絜青后兩年，又生一女。小妹長到兩歲時，兩姐妹雙雙患白喉急癥，眼看著已死了，被放在了地上。家里忙著差人到街上棺材鋪買回了兩口小棺材，誰知，在往棺材里放時，4歲的姐姐竟奇跡般活了過來。自此以后，胡絜青就成了奚氏身邊的獨生女兒，兩人心靈相通，相依為命。

胡絜青的母親十分重視子女的教育，哥哥們不爭氣，她便把希望放在了胡絜青身上。1913年，胡絜青進入北京西直門第四女子小學(xué)入學(xué)，由于聰慧好學(xué)，胡絜青7年的小學(xué)，她念了6年就畢業(yè)了。

胡絜青小學(xué)畢業(yè)時，已是16歲。此時，家里已入不敷出。胡絜青深知母親的辛苦，決定不再讀書，而是做活補貼家用，她學(xué)會了裁剪和針線活，能夠做大袍、短襖等衣衫，花樣精美，色彩搭配巧妙，贏得了周圍人的一致稱贊。日后，胡絜青在濟南給老舍做過一件皮袍，讓老舍驚喜不已，穿著回北平看望岳母，奚氏看到皮袍做工復(fù)雜，想到女兒為此操勞多日，心疼不已，竟然得了一場大病，可見母女連心。

胡絜青的學(xué)業(yè)一停就是兩年，她不甘心，想繼續(xù)深造。于是請求母親允許她上學(xué)。奚氏深知愛女志向遠大，同意她繼續(xù)上學(xué)。恰好胡絜青的二哥在街上看到北京師范招收女生的簡章，家人一商議，覺得師范不花學(xué)費，而且畢業(yè)后可以當老師，工作有保障，便支持胡絜青去試試。胡絜青不負眾望，考中師范，埋頭苦讀了4年。

胡絜青珍惜來之不易的機會，加上天資聰穎，是不折不扣的學(xué)霸。畢業(yè)后，胡絜青沒有停下求學(xué)的腳步，她考取了北京女子師范大學(xué)國文系，因為學(xué)校太遠，同意她到位于和平門外的男師大插班學(xué)習(xí)。胡絜青在師大畢業(yè)前兩年，參加了文藝社團“真社”。“真社”同學(xué)們寫的稿件給邵飄萍主持的《京報》的副刊刊用。胡絜青是“真社”成員，她寫散文、新詩。最后，兩個副刊出合訂本，封面設(shè)計出自胡絜青之筆。

就是在“真社”里，胡絜青認識了與她相伴35年的老舍。

>>>巧遇姻緣

婚紗照背后的故事

“從倫敦回到北平，老舍住在西城機織衛(wèi)淹通胡同6號老同學(xué)白滌洲家。一住就是三四個月，直到他應(yīng)聘前往山東濟南齊魯大學(xué)任教。這期間，他走動平津之間，會親訪友；與報界記者聯(lián)絡(luò)，接受采訪；應(yīng)邀給青年學(xué)生演講等等，也極為忙碌。其中，最有歷史意義的，就是他與胡絜青在白滌洲那所小院落里的相逢相識”，克瑩女士在《患難情緣——老舍與胡絜青》中寫道。

老舍1899年2月出生在北京西城小羊圈胡同，父親舒永壽是名護城士兵，在八國聯(lián)軍攻城時遇難。隨后，聯(lián)軍掃蕩北京城，一歲半的老舍因為被翻倒的大木箱扣在了里面，一直熟睡而未被發(fā)覺，撿了一條命。他與胡絜青在童年，都有過大難不死的幸運。

連連遭難的家庭一貧如洗，一家老小全靠母親馬氏拆洗縫補的微薄收入過活。老舍從小就知道體貼母親的艱難，常對母親說長大以后好好地侍奉她。老舍師范畢業(yè)時才十九歲，就不再繼續(xù)上學(xué)了，先后在北京、天津的中學(xué)里當國文教員，把全家的生活擔(dān)子挑起來。1924年，燕京大學(xué)的英籍教授艾溫士先生見老舍勤奮好學(xué)，是教育界的人才，將他介紹到了英國教書，每月薪水比國內(nèi)略高一些。早就想出國看看的老舍乘坐輪船，抵達倫敦。他在倫敦大學(xué)所屬的東方學(xué)院任中文講師，教英國人學(xué)習(xí)中國文字和北京話，在此期間，他開啟了寫作生涯。

1930年春夏之間，老舍回到北京。消息傳到師大，同學(xué)們想以“真社”的名義請他到師大做演講，公推胡絜青去聯(lián)系。于是，在白滌洲的家里，胡絜青第一次遇見了老舍。聽到胡絜青的邀約，老舍想了想說:“你回去跟同學(xué)們商量一下，定下個日子我就去?！边@令胡絜青喜出望外。

胡絜青回到家里，母親突然問她，見到老舍沒有，人怎么樣。胡絜青很詫異，母親一向思想守舊，就連她上大學(xué)都叮囑她不要和男同學(xué)來往，這次怎么問起老舍先生來了。盡管驚訝，胡絜青還是回答了她的第一印象：又瘦又弱，人倒是很老實。“后來才知道，我母親是有意撮合我和他的婚姻，老太太早就為我的終身大事上心了。她知道我老實靦腆，又不認識人，怕把姑娘‘擱老了’，就托我二哥的朋友羅莘田(羅常培)給留意合適的人家。羅先生是老舍從小的同學(xué)，頂要好的知己，他當然第一個想到的是老舍。他看出我和老舍的性情、愛好很接近，又都是旗人，生活上也會合得來，跟我母親一說，老太太就同意了，只瞞著我一個人。偏巧，‘真社’推我去找老舍”，胡絜青在1979年向王行之回憶老舍時，不由得感嘆：這可真是無巧不成書。

白滌洲、羅常培和董魯安作為媒人三主力，悄悄議定：為給老舍和胡絜青創(chuàng)造機會，由他們?nèi)逸喠鲗Ｕ埨仙岷秃e青吃飯。白、羅、董三家的“輪流家宴”辦得很溫馨，當然老舍和胡絜青也心知肚明，老舍已經(jīng)在好友的勸說下擯棄了之前的不婚主義，對胡絜青越來越傾心。“吃過這幾頓飯,他給我寫了第一封信，他說，咱們不能老靠吃人家的飯來見面,你我都有筆，咱們在信上把心里的話都說出來吧，他先說了心里的話，回到濟南以后，他每天起碼給我一封信，有時兩三封”，胡絜青甜蜜地回憶說。老舍稱呼絜青從不用通常用的“姐姐”、“妹妹”,而是用”達林”、“底耳”相稱。有一次胡絜青收到信后，因忙而未及時復(fù)信，老舍跟著就在信中要求她說:“如果您忙，哪怕只給我寫一個字也好，一定要給我回信。”婚前，老舍和胡絜青“由年下到七月二十八日結(jié)婚”一直互通了100封信！

將近70年過去后，胡絜青再憶當年，一往情深地說:“老舍給我來信，每封信內(nèi)容不同，思想極其活躍，字里行間，充滿了感情和愛意?？梢娝客砉ぷ魍戤?，燈下?lián)]毫奇語戀人之情深。”

1931年暑假，兩人終于決定走入婚姻的殿堂。在青島黃縣路12號老舍故居中，兩人的結(jié)婚照放置在書房里，花叢后，胡絜青穿著白色的婚紗，老舍一身白色西服，新娘落落大方，新郎意氣風(fēng)發(fā)。

婚禮是在北京西單的聚賢堂飯莊舉行的，雙方多達百位親友濟濟一堂，“我們的婚姻可說是半新不老，既有‘父母之命，媒妁之言’，又是我們自己同意的。這在那時候，就很不容易了。按照老舍的意思。我們到香山或者頤和園租上一間房。旅行結(jié)婚。免去一切俗禮。省的結(jié)婚那天像耍猴似的被人捉弄著?？墒俏业睦夏覆灰?，他就沒有堅持自己的主見。在這些事情上，他從來不愿讓老太太們傷心難過。那一年，他三十三歲，我二十七歲?！?/p>

>>>在青三年

終生難忘幸福時光

“按說，青島是世界聞名的花園城市，避暑勝地，多少人坐著飛機和火車，從各地跑到青島游覽，我們這一家子可夠奇怪的，就住在風(fēng)景名勝的旁邊，可是很少專門安排時間去游玩”，胡絜青回憶說，他們在金口三路住的時候，離第一海水浴場不到十分鐘的路程，朋友們下海游泳都到家里來換衣服，可老舍總是不愿意離開書桌，去跟陽光海水親近親近。他的理由是:“我們瘦，不到海灘上去‘晾排骨’。”

1934年秋的一天，老舍和胡絜青一家四口抵達了青島。海風(fēng)的吹拂，帶來了秋日的涼爽，也給老舍帶來全新的靈感。他們一家先是居住在現(xiàn)在登州路的西式平房里，1935年初，搬到靠近海濱的金口三路（原金口二路）2號一所庭院小樓里。這里是個風(fēng)景宜人的地方，綠草如茵，清靜宜人，老舍在他的《櫻海集序》中描述過他這所庭院：開開屋門正看鄰家院里的一樹櫻花，再一探頭，由兩所房中間的空隙看見一小塊綠海。字里行間，充滿喜愛之情。

連續(xù)搬家兩三次后，1935年歲末，老舍入住今黃縣路12號（原黃縣路6號），并于1936年辭去教職開啟專業(yè)的寫作生涯。

回憶當年的青島生活，重游舊地，胡絜青感慨萬千。那段歲月成為全家最幸福的時光。老舍一直奮筆疾書，忙于創(chuàng)作，很少出門。每年春天，青島中山公園里櫻花怒放，游人如織，老舍也很少去，他帶著孩子在山大校園里那幾棵櫻花樹下轉(zhuǎn)一圈，就算是領(lǐng)略了一年一度的大好春光了。老舍把時間和精力都用在教書和寫作上了，幾乎不得休息，結(jié)果晚年落下了一身病痛。

《駱駝祥子》《月牙兒》《我這一輩子》等幾十部中短篇小說，都在青島完成。故居里厚厚的《老舍青島文集》是他這一時期的作品匯總，舒乙先生專程來參加了這套書的首發(fā)儀式。青島的風(fēng)光之美，老舍沒有認真領(lǐng)略，但在他的文學(xué)創(chuàng)作中留下了痕跡，短篇小說集《櫻海集》、《蛤藻集》、《東海巴山集》，書名都與青島有關(guān)。

老舍很忙，胡絜青也很忙，她最初在市立女中任教，后來因為要照顧兩個幼小的孩子，也辭去了教職，全家靠老舍寫作的稿費收入過日子，并不富裕。但是，在兩人長達35年的婚姻生活中，這3年成為他們最為懷念的歲月。

“孩子是老舍生活的核心，他與孩子們成就了一部饒有趣味的天真詩篇，在那些寧謐的日子里，展現(xiàn)了一個理想家庭的生活圖景”，在老舍故居，這樣的圖景通過一張張照片和老舍先生留下的一篇篇散文體現(xiàn)出來。

夫婦二人的長女舒濟生于濟南，兒子舒乙和次女舒雨生于青島。兩個大孩子很淘氣，姐姐能鬧，弟弟蔫淘，對老舍的干擾不輕。小孩子們天天和他鬧，急得他直嘆氣，可他從來沒有發(fā)脾氣，“他一輩子都喜歡小孩兒，朋友們的孩子也都喜歡這個會說故事、愛講笑話兒的‘舒伯伯’”，多年以后，回憶在青島的生活細節(jié)，胡絜青是幸福的，快樂的。

而院子里的一草一木也都給小舒乙留下深刻印象，多年后再回故居，他創(chuàng)作了一幅《換了人間》畫作，將門口的銀杏樹畫得高大無比。“在舒乙先生生前，我們每年都會給他郵寄銀杏果，以解先生的思念之情”，王詠館長說。

1937年“七七事變”，青島的形勢頓時嚴峻，老舍本來打算與王統(tǒng)照一起去上海，后來因為胡絜青懷上了舒雨未能成行。最終，他決定再次接下齊魯大學(xué)的聘書。老舍先行抵達濟南，胡絜青在生下舒雨十幾天后，也在老舍好友朱印堂的幫助下，帶著三個孩子抵達了濟南。然而，彼時的大學(xué)已經(jīng)無法正常上課，看著憂慮的老舍，胡絜青做了一個大膽的決定，讓老舍南下加入抗日洪流，她自己挑起照顧三個孩子和母親、婆婆的重擔(dān)。

在分別的過程中，一位女士的出現(xiàn)，給這個家庭留下了陰影。1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會在漢口召開成立大會，老舍被推舉為“文協(xié)”總務(wù)部主任，趙清閣等被聘為理事會干事，從此，趙清閣與老舍的接觸就多了。朝夕相處中，老舍被這個勇敢堅毅的女子所傾倒。在抗戰(zhàn)時期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯(lián)系在一起，兩人比鄰而居，共同創(chuàng)作，一起工作，引起了身邊人的議論。

1943年10月，胡絜青帶著三個孩子從北平千里迢迢來到重慶找老舍，使得三方的關(guān)系異常尷尬。最終，趙清閣離開重慶返回上海。對待這段感情趙清閣是理智的，洪深的女兒洪鈐跟趙清閣關(guān)系親密，她告訴半島全媒體記者，當趙清閣得知老舍的家屬要來重慶團聚，但存在路費困難時，她立刻找到朋友，幫忙籌集了路費。

理智戰(zhàn)勝了情感，但感情豈能說斷就斷？1948年，老舍曾寫信給趙清閣，說想要在菲律賓買房子和她在那里定居。然而，愿望未能實現(xiàn)。迫于現(xiàn)實壓力，趙清閣寫信讓老舍回國。接到趙清閣的信，老舍很快回到北京，回歸家庭，在丹柿小院過上了16年的平靜生活。趙清閣則一生未嫁。

到底這段感情給胡絜青造成了多大的傷害？胡絜青在回憶老舍時只字未提，她表達的是老舍離開期間對她以及孩子的思念之情，她描述了晚年一家人（在重慶又生下一女）的幸福生活。

1966年，老舍自沉于太平湖，令胡絜青痛心不已。老舍故居中，掛了多幅胡絜青的繪畫作品，尤其是菊花，是她與老舍在丹柿小院里愜意生活的見證。

她于1938年結(jié)識齊白石，1950年正式拜師齊白石，深得教誨并受器重。在老舍離開的日子里，她轉(zhuǎn)而醉心繪畫，舉辦畫展，充分發(fā)揮自己的繪畫才能，直到2001年5月21日辭世。