半島全媒體記者 谷朝明

12月16日，山東藝考省級(jí)統(tǒng)考拉開(kāi)大幕。十七八歲的年紀(jì)，又一群人懷揣夢(mèng)想，踏上征程。

與他們一樣，如今已近而立之年的林田媛，也在18歲那年開(kāi)啟了自己的藝術(shù)之旅。從如愿考上中央戲劇學(xué)院，到成為話劇《左耳》里的女一號(hào)，再到眾多影視劇里的諸多角色，最終在27歲的年紀(jì)，她選擇走下舞臺(tái)，回家鄉(xiāng)青島開(kāi)啟另一番夢(mèng)想人生。

本期《聽(tīng)·見(jiàn)》，我們對(duì)話林田媛，聽(tīng)她講自己藝考后的人生。

我沒(méi)給自己留退路

我叫林田媛，1994年出生，青島人。年近30歲的我，人生過(guò)往可以用幾個(gè)年齡來(lái)標(biāo)記：

18歲那一年，我考上了中央戲劇學(xué)院，和所有心中有夢(mèng)的孩子一樣，那曾是我全部的夢(mèng)想；

21歲那一年，我飾演了饒曉志導(dǎo)演的話劇《左耳》女一號(hào)；

23歲那一年，陳明章導(dǎo)演赴武漢觀看《左耳》，給了我第一個(gè)拍電視劇的機(jī)會(huì)。后來(lái)，我成為《人間至味是清歡》里的汪珍珍、《雷霆戰(zhàn)將》里的娟子、《獨(dú)孤皇后》里的蕭薔……

2021年，隨著年齡增長(zhǎng)，也因?yàn)橐咔樵驔](méi)戲可拍，我換了一個(gè)身份，回到青島開(kāi)辦音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，成為一名創(chuàng)業(yè)人。

我是青島39中畢業(yè)的，上高中時(shí)就有非常明確的目標(biāo)：人生第一步“先上中戲”。當(dāng)時(shí)的我很堅(jiān)決，沒(méi)有給自己留下任何退路，如果考不上中戲，我不會(huì)念別的學(xué)校。現(xiàn)在想起來(lái)，如果那年沒(méi)考上，我可能就沒(méi)有大學(xué)念了。

藝考的時(shí)候，我第一次去北京，東棉花胡同，“中央戲劇學(xué)院”六個(gè)字耀眼得讓我不敢直視，那是我人生的殿堂。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，“比你長(zhǎng)得好看且專業(yè)好的，天生就是吃這碗飯的人太多了”，那也是我第一次意識(shí)到，什么叫“山外有山，人外有人”。

藝術(shù)生想闖出一片天地要付出很多。我從小的特點(diǎn)是，剛進(jìn)入一個(gè)集體的時(shí)候，并不是很優(yōu)異。但這是機(jī)會(huì)，我先潛入，然后會(huì)通過(guò)努力不斷提升，并成為還不錯(cuò)的佼佼者。

中戲一個(gè)宿舍四個(gè)人，只有我早晨起來(lái)出晨功，特別是冬天，早上五六點(diǎn)鐘，天還很黑，我就能從被窩里爬起來(lái)。因?yàn)槲覉?jiān)信，只要我想要，就一定要努力得到。

有一件事我到現(xiàn)在還記得很清楚。當(dāng)時(shí)我是我們班表演課的女課代表，我想找男課代表排一次表演作業(yè)。他談戀愛(ài)了，天天去找女朋友，我就非常生氣，因?yàn)槲矣X(jué)得他耽誤我交作業(yè)，就和他吵了一架。他哐地一下把杯子摔了，然后追著我就罵。

盡管被罵，我也覺(jué)得無(wú)所謂。我們做演員有一句話叫——戲比天大！

壓不死就會(huì)一直扛

北漂是什么？對(duì)演員來(lái)講，真正難的不是物質(zhì)上的匱乏，而是你永遠(yuǎn)不知道“明天在哪里”，眼前一片漆黑，不知道這個(gè)事兒能成還是不能成，要花多少時(shí)間……這些未知，也許一輩子都找不到答案，但是你仍然愿意相信它，并堅(jiān)持漂在北京。

比如我接到一個(gè)戲，最快樂(lè)的并不是因?yàn)橛薪巧耍苜嶅X了，而是接下來(lái)三個(gè)月到半年的時(shí)間內(nèi)，終于可以穩(wěn)定下來(lái)，不用再出去跑劇組求人，不用再看別人的臉色。

漂在北京，大部分時(shí)間都在為未來(lái)?yè)?dān)憂。為了緩解焦慮，我這樣開(kāi)導(dǎo)自己：我對(duì)自己說(shuō)，我在家里不快樂(lè)，出門也不快樂(lè)。那就從現(xiàn)在開(kāi)始，去趟超市，買一個(gè)蛋糕，從吃完蛋糕的那一刻，必須讓自己快樂(lè)……

說(shuō)一件很囧的事。2016年，我當(dāng)時(shí)接的話劇經(jīng)常全國(guó)巡演，北京租的小房子一年住不了幾天，我就把所有的行李放到一個(gè)倉(cāng)庫(kù)間，房子又轉(zhuǎn)租出去，這樣能稍微省一點(diǎn)錢。在這個(gè)過(guò)程中需要回北京幾天，拍定裝照。我就和關(guān)系很好的一個(gè)朋友說(shuō)，到她家玩幾天。我不好意思跟人說(shuō)，自己把房子轉(zhuǎn)租了要借宿。

她租的是老房子，手機(jī)信號(hào)很差。她提醒我，晚上忙完回來(lái)千萬(wàn)不要按門鈴，房東老太太怕吵。有一天我結(jié)束工作已經(jīng)是晚上12點(diǎn)，就給朋友打電話，但總是暫時(shí)無(wú)法接通。她小區(qū)旁邊就有一家酒店，我進(jìn)去問(wèn)了一下，要500塊錢。我真不舍得花這500塊錢，并不是因?yàn)闆](méi)錢，而是覺(jué)得有這500塊錢，就有了一個(gè)星期的生活費(fèi)。

當(dāng)時(shí)是夏天，蚊子非常多，幾分鐘腿上就被咬得全都是包。我坐也不是，站也不是，只能在小區(qū)路邊溜達(dá)，實(shí)在太累了就在馬路牙子上坐一小會(huì)兒，熬了一晚上。

前不久，這個(gè)朋友來(lái)青島，我才當(dāng)笑話和她提起這件事。她還挺自責(zé)，問(wèn)我為什么不按門鈴。我就是這樣能扛的人，只要壓不死，我就會(huì)一直扛。

不要覺(jué)得我只能拍戲

演員這個(gè)行業(yè)，無(wú)非分兩種，一種是科班的，一種是個(gè)人愛(ài)好者，比如有一個(gè)演員夢(mèng)，做群演希望一夜成名的。科班演員里，北電、中戲、上戲……每年畢業(yè)這么多學(xué)生，真正從事演員工作的，我覺(jué)得可能不到20%，能夠和一線衛(wèi)視，包括頂級(jí)導(dǎo)演合作的，已經(jīng)是非常非常少了。

我覺(jué)得自己是比較幸運(yùn)的，20歲那一年，我進(jìn)入了孟京輝戲劇工作室，還記得第一次站上蜂巢劇場(chǎng)，緊張到說(shuō)不出話。然而從那之后，那個(gè)什么都不懂的我，走遍了全中國(guó)的保利劇院。

后來(lái)，我飾演了饒曉智導(dǎo)演的話劇《左耳》女一號(hào)，肆無(wú)忌憚地享受著舞臺(tái)的一切，那是我人生相冊(cè)里，為數(shù)不多的美好。演話劇的時(shí)候，導(dǎo)演是國(guó)內(nèi)最頂級(jí)的導(dǎo)演；后來(lái)拍電視劇，也都是浙江衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視等一線衛(wèi)視的戲，包括合作過(guò)的演員也都是一線的腕兒。

如果讓我總結(jié)10年的北漂生活，雖然不太成功，但也絕不是失敗。只是隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)人生的理解也在轉(zhuǎn)變。比如以前我假想過(guò)很多次：有一天我是否會(huì)得金馬獎(jiǎng)？我很喜歡周冬雨，會(huì)不會(huì)也成為她這樣的明星？

原先我覺(jué)得，只有化了妝，只有燈光，只有掌聲，才是舞臺(tái)，才是人生，才最精彩。現(xiàn)在我的理解是，生活中的每一件小事，所有的選擇，是否能開(kāi)心過(guò)好每一天，都和演戲一樣精彩。

疫情那幾年沒(méi)戲可拍，我也在思考自己的發(fā)展。我從小到大學(xué)的都是藝術(shù)，又是個(gè)青島人，為什么不把最專業(yè)的、最核心能力帶回我的家鄉(xiāng)？

于是，27歲那年我換了一個(gè)身份，成立了自己的兒童教育品牌，從第一次裝修、第一個(gè)學(xué)生、第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，全部都是我親力親為。創(chuàng)業(yè)的艱辛和壓力讓我快速成長(zhǎng)。一年半的時(shí)間，我們擁有了兩個(gè)校區(qū)，開(kāi)進(jìn)了商場(chǎng)，還擁有了幾百位支持信任我們的家長(zhǎng)。

舞臺(tái)的光鮮也許會(huì)讓一部分人迷失，但我反而覺(jué)得，享受過(guò)舞臺(tái)和燈光的人，是不會(huì)那么容易放棄的，會(huì)更愛(ài)舞臺(tái)，會(huì)永遠(yuǎn)熱愛(ài)生活。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這輩子不拍戲了，路都是相通的，千萬(wàn)不要覺(jué)得我拍戲只能拍戲，我創(chuàng)業(yè)只能創(chuàng)業(yè)，也許最終有一天，它們可以相融。