劉元九是青島平度市大澤山鎮三山東頭村人，也是村里家喻戶曉的“名人”，他從1982年開始一筆不落記錄家庭收支，一記就是43年。期間，他的生活賬本于2007年、2017年兩次被國家博物館收藏，被認為不僅反映了基層百姓幾十年的生活變化，更映照著偉大祖國的發展變革。

記者了解到，小到油鹽醬醋，大到為孩子買房買車，劉元九事無巨細、全部入賬。1982年5月2日，他清楚地寫道：供銷社醬油1毛2一斤，鹽5分錢一斤，花兩塊四毛錢買20斤醬油，花5塊錢買100斤鹽……在他的賬本里沒有CPI上漲的總結，只有密密匝匝的數字，看似瑣碎，卻記錄著小山村村民的真實生活。劉元九所在的大澤山鎮雖有兩千多年的葡萄種植史，但真正靠葡萄致富卻是近三十年的事。2007年，劉元九家里的5畝葡萄地總收入還只是28902.3元；2023年，賬本上的數字變成了10.1萬元。葡萄藤架變成了“搖錢樹”，賬本在此刻不僅僅是紙和墨的簡單融合，小小數據變遷，更見證了小鄉鎮乃至國家鄉村振興的大成效。

翻開賬本，劉元九說有三件事終生不忘。第一件事是2005年12月29日，取消農業稅。這項政策意味著當時9億中國農民將徹底告別延續了2600年的“皇糧國稅”。第二件事是2017年10月18日，中國共產黨第十九次全國代表大會召開。這次大會報告提出實施鄉村振興戰略，并表決通過第二輪土地承包到期后再延長30年，這讓以地為生的農民吃下了定心丸。第三件事是2022年10月16日，中國共產黨第二十次全國代表大會召開，指出要堅持農業農村優先發展，并審議通過了《中國共產黨章程(修正案)》，讓農業強、農村美、農民富有了“主心骨”，振興更有譜。很多人質疑，作為一個普通老百姓，43年間真的從未想過放棄嗎？他說，“我沒有半途而廢，是因為我有三大法寶：決心、恒心和耐心。”剛開始堅持去做，想的是為后人留點資料，讓后輩看看自己這一代人是怎么走過來的，這是決心的前提；后來發現能為社會做點貢獻，雖然綿薄但能為世人所用，這是恒心的理由；當社會期許與自己的執念重合，自我賦予的責任感和使命感便釀成了一個理想：為家庭記錄一針一線，為國家記錄滴滴點點。

劉元九的賬本格式很規整，但對于僅上過幾年小學的他來說，記賬并不是個簡單活，他識字不多，早期的賬本常有錯字，后來，他在記賬桌上擺了本字典，隨用隨翻，幾十年的記賬生涯，讓他的識字水平進步很大。“我不覺得記賬是個負擔，現在一天不記就渾身難受。”劉元九對記賬的執著是常人難以想象的，有時候生病不舒服去醫院，即便再難受也要記下開銷多少、花在哪，也因為常年記賬的習慣，無論走到哪他都隨身攜帶紙筆，一分錢花銷也要記下來。當年領導找到劉元九時，樸實的他提出的唯一要求是：“給我一個月時間吧，我把賬本抄一遍留給自己和家人。”國家博物館也對他承諾，只要他或后代繼續記下去，記多少年國家就收多少年。因此，雖年逾古稀，身體也大不如前，他仍筆耕不輟，小小賬本在歲月流逝里依然一點點地增長著厚度。“這一輩子最自豪的事就是賬本被國家博物館收藏時，沒想到自己的一個小習慣能對國家有價值，這是這些賬本最好的歸宿！”

滴水見太陽，微小見變遷。賬本記錄的不僅僅是劉元九的生活，也是一個農民家庭收支和結構的變化，是農村生產資料投入、物價漲跌及產業結構調整的縮影，更是國家鄉村振興政策在一個農民身上的具體體現。一筆筆賬目如同時光的刻度，將43年間的“物換星移”瞬間鋪展在人們眼前，成為了解中國“三農”變革的最鮮活樣本。

（半島全媒體記者 徐杰）