半島全媒體記者 高芳 谷朝明

我們的故事很平凡，我們是萬千山林防火員中普通的一員。我叫黃信僅，父親叫黃繼盛，一年三百六十五天穿行在被譽為“海上第一名山”的嶗山深處，所到之處人跡罕至，每一步都是體力與耐力的考驗，身邊只有朝夕相處的樹木、奇石、河流，它們熟悉我們的名字，就像我們熟悉它們一樣。

黃信僅夫妻

與世隔絕的日子

我今年36歲，2021年7月份，我穿上了和父親同款的橙色森林消防制服。

此前，我已將這個想法告訴過父親，他并沒有太多的驚訝。可能他認為，我是在嶗山里長大的孩子，回到山里，是件很正常的事。他給我一句肯定的話：“當護林員首先要喜歡這片山，你肯定沒問題。”

是的，我喜歡這片山，山上的石頭哪一塊是松動的，哪一塊是堅定不動的，我都了然于心。還有茶澗廟里的天女木蘭，就長在我家門前，每年五六月份綻蕾開放，花朵潔白如雪，開時下垂，香氣隨著微風傳遍山澗。山東省只此一株，移栽他處絕難成活，極富傳奇色彩。

2000年我們全家從東北搬來嶗山，父母原本打算過來栽植人參，但是試種失敗了，人參沒有成活，父母卻留了下來，做了護林員，一干就是22年。我們安家在茶澗廟防火點，每天面對莽莽山巒，過著與世隔絕的日子。

那時候山里沒有電，太陽落山后就只能點蠟燭照亮。父母會定期下山給手機充好電，每天只在晚上6點到7點之間開機一小時，山下的親戚朋友都知道，不管發生天大的事，如果要聯系我們一家，只有在固定的時間點，才能打通那個號碼。

從茶澗廟防火點，需要爬一個多小時的野路才能到達盤山公路，直到今天，這條野路依然是茶澗廟與外界聯接的唯一通路。家里的米、面，吃的、用的，蓋房子的一磚一瓦都是靠父母從這條路背上來的。

還好茶澗廟西側有一眼清泉，常年水流不斷，每天吃水倒不成問題。

因為運輸不方便，父母在院子里種點兒菜，冬天吃的全是儲藏好的白菜、蘿卜，很少能吃到肉。前幾年山里有野狗，個頭比狼還大，羊圈里養的的羊一夜之間都被它們吃掉了。

這樣隱居的山林生活很多人聽了會發憷，但是父母卻很喜歡，父親幾乎從不下山，母親偶爾出山參加親戚朋友的聚會，回來后便直嚷嚷“吵得慌”。

媳婦也上山了

我常駐的北大林防火點位于嶗山巨峰風景游覽區，每天我和其他森林管護人員，背著重30多斤的滅火吹風機，帶著救援裝備，輪流上山巡邏。隊員中年齡大的今年59歲，他常年駐守在最高點——嶗頂的五峰仙館防火點，還有30多歲的青年人，我是里面年齡最小的。

黃信僅夫妻

防火隊員走的山路比較崎嶇，有的山路四處坡度很陡峭，每次巡山得一個小時左右，下山休息一會兒，繼續到下一個點去巡邏。山路上有很多帶刺的樹枝，幾乎每個隊員都有被劃傷的經歷。

上山前要檢查包里的裝備，包括防火手套、對講機、防煙毛巾等。我會在護林員巡查記錄里寫下每天的巡查情況。例如，“巡查地點：牛石角屋—周嵐—北大林—黑風口—五峰仙館—觀景平臺—五峰仙館—黑風口—北大林；巡查情況：沿途巡查，公路兩側及鐵絲網，未發現異常。早上拉試滅火器，一切正常”。如果是夜里值班，我會在北大林防火點的休息室里短暫休息一會兒，每兩個小時按照這樣的巡查路線走一遍。

最難的是冬天，山上的氣溫比山下要低很多，走在外面，好像穿再多也沒有用，兩條腿幾乎凍得都沒有知覺了。尤其是下雪后，巡查一圈要比平常費時很多，我就帶點饅頭和泡面，路過防火點將就吃點。

2022年9月份，媳婦也上山當了防火員，固定在北大林防火點給我們做飯，我的伙食才算有了一點改善。她會把一些鮮魚晾在院子里，曬成魚干，便于保存。在防火點旁邊的空地里，我們種了菠菜。山上氣溫低，山底下菠菜都成片綠油油了，山上的菠菜才剛露頭。

院子里養了兩只幾個月大的小狗，來的時候還沒有滿月，胖的叫“護林”，瘦的叫“防火”。現在兩只小狗崽已經長得一般胖瘦了，如果從體型上看，已經分不清哪只是“防火”，哪只是“護林”了。

菜園旁邊還有我們試種的紅杉樹苗，山里經常試種各種松、柏類樹苗，如果能試種成功，就會有更多的樹種落戶嶗山。天氣好的時候，站在防火點，滿目蔥蘢的青山非常壯觀，四季風景各不相同。春天時節，挺拔的水杉精神抖擻，秋天的紅楓會把山巒裝點成層層疊疊的顏色。到了冬天，潔白的霧凇似玉樹瓊花，滿山晶瑩剔透，像披了一件白色的斗篷，把人們帶進如詩如畫的仙境。

大山就是家

防火員除了護林防火外，還有一項義務勞動就是幫忙找人。有驢友在山林里迷路了，我們也會出動幫忙救助，因為經常在這片山里走動，我們是最熟悉路線的人。

父母幫助過多少迷路的驢友，他們也數不清了。就在前幾個月，他們剛剛幫助了一名十幾歲的少年。父母先是聽到有人在山林里發出呼喊，后來循著聲音找過去，發現那個少年時，他的牛仔褲都磨出了好幾個洞。

很多驢友都熟知我的父母，爬山時路過，會去家里歇歇腳。有的驢友隨身攜帶垃圾袋，一路爬山一路撿垃圾，父親就會送幾瓶礦泉水當獎勵。礦泉水可是家里的奢侈品，背上山來可不容易。

保護這片綠水青山，已經成為刻進父母骨子里的執念。

2019年夏天，母親巡山時被蝮蛇咬了腳面，毒素迅速蔓延，一下就腫到了大腿根。我們打了119請求援助，那天剛下了雨，地上濕滑，119的救援人員摔得膝蓋都青了，后來青島紅十字搜救隊隊員也趕來救援，穿過合流山谷，走了一個多小時才下了山。母親在醫院住了一個多月。

那次事情發生后，我曾經商量父母搬到山下住，他們卻固執地搖搖頭，“住習慣了，大山就是家”。

日月輪轉，這就是我們家的故事，很平凡。我們都是萬千防火員中普通的一員，每天行走在大山里，雖然山高路遠林深，看不見山外的車水馬龍、人來人往，但朝夕相處的樹木、奇石、河流，它們一定熟悉我們的名字，就像我們熟悉它們一樣。