□半島全媒體記者  孟秀麗

談及青島的城市史研究，李明是個(gè)不容忽視的名字，諸如《青島：老房子的記憶》《畫說青島老建筑》《安娜別墅時(shí)代的日常青島》《青島往事》《青島過客》《青島城市文化形成史》《歷史深處的滄口與李村》《塔樓上的青島》《中山路：一條街道和一座城市的歷史》《鍍金時(shí)代》《波螺油子》《青島藝術(shù)群落文獻(xiàn)：一個(gè)城市的民間思想與藝術(shù)讀本》等著述，或填補(bǔ)了青島近代城市史研究空白，或以文字追溯過往，重構(gòu)了青島百年城市化變遷的歷史記憶。而熟悉上世紀(jì)80年代青島文壇的人，大概更忘不了那個(gè)少年成名、意氣風(fēng)發(fā)的李明，他曾以小說創(chuàng)作和文藝評(píng)論攪動(dòng)風(fēng)云，在青島文壇留下了絢爛而不羈的身影。2005年后，李明專注于青島城市史文獻(xiàn)梳理和研究，打撈生于斯長(zhǎng)于斯的這座城市獨(dú)特的群體記憶。4月18日，接受半島全媒體記者專訪時(shí)，李明表示，打撈城市記憶，發(fā)掘城市經(jīng)驗(yàn)，是希望以更客觀、更準(zhǔn)確、更完整的形式向讀者傳遞青島這座城市成長(zhǎng)的歷史。

20年躬耕青島城市史

“看見一個(gè)正常的世界”

李明喜歡以“十年”為單位概括自己的履歷，上世紀(jì)80年代在青島文壇嶄露頭角后，李明十年間寫小說、寫藝術(shù)評(píng)論，擔(dān)任青島市青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，文名喧囂一時(shí)。此后他轉(zhuǎn)向媒體相關(guān)的多個(gè)行業(yè)，辦報(bào)紙，辦雜志，做記者，開廣告公司，做印刷代理，辦展覽，從青島轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，又到深圳，經(jīng)歷并記錄著中國(guó)改革開放最前沿的微妙變化。2004年他回歸青島，此后的20年埋入青島近代城市歷史的爬梳鉤沉中，陸續(xù)出版了多部城市歷史敘事作品。

李明坦言，他們這一代人在最好的年華親歷改革開放，強(qiáng)烈感受到改革開放對(duì)社會(huì)制度、思想、人性的激發(fā)和促進(jìn)，如同在暗夜中尋到光明，“就像你在一個(gè)黑暗中看見了一絲光亮，我們循著這個(gè)光亮不斷向前走，一直走到今天。當(dāng)然這30年光亮中，有時(shí)候光會(huì)強(qiáng)烈一點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)被遮擋，有時(shí)候光會(huì)有一些折射過程。但對(duì)我來說，一個(gè)特別大的功能是看見一個(gè)正常的世界，看見另外一些我們不知道的生活方式。”

在李明看來，轉(zhuǎn)向青島城市史的研究實(shí)屬巧合。2000年左右他在北京主持《科學(xué)投資》雜志編務(wù)，當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友在北外歌德學(xué)院(德國(guó)政府支持的一個(gè)傳播德國(guó)文化的機(jī)構(gòu)，類似孔子學(xué)院)工作，朋友知道李明是青島人，就拿了一些歌德學(xué)院圖書館與青島有關(guān)的資料給他看。“這些中德文對(duì)照的出版物包括了一些德國(guó)植入中國(guó)的建筑記錄，朋友將與青島有關(guān)的部分打印出來，最早我的工作其實(shí)就是對(duì)歌德學(xué)院這些涉及青島內(nèi)容的整理。”李明介紹說，此前人們對(duì)青島建筑的研究都比較籠統(tǒng)，一般是印象式的，只知某個(gè)房子誰曾住過，所以成為某種記憶符號(hào)，但并不知道這些老建筑的前世今生，沒有人做連續(xù)貫通的工作；而歌德學(xué)院的資料涉及了大量早期業(yè)主、建筑師、投資規(guī)模、地塊變更等信息。閑暇之余，李明就對(duì)青島老建筑的歷史進(jìn)行了系統(tǒng)整理，積累了很多寶貴資料，直到2004年回青島。

回青島之后，李明發(fā)現(xiàn)故地的城市擴(kuò)展、地理景觀、人文脈絡(luò)等已有了很大改變，讓他感覺陌生，而笑傲歷史風(fēng)云的老建筑依然在塵世喧囂中默立，他有了“言說”的初衷和動(dòng)力，“加上在北京時(shí)候的積累，那個(gè)時(shí)候有了關(guān)于七八十棟建筑、二三十萬字的規(guī)模了。我最早是抄錄人家德國(guó)出版物的一些基本資料，然后把我的記憶以及能搜集到的公共記錄添加上去，不斷添加和積累，形成了一個(gè)互補(bǔ)性框架，于是開始在媒體上做‘青島老房子’的連載。”李明表示，“跟當(dāng)時(shí)的報(bào)紙連載不同，那些文章都是沒有出版過的，到現(xiàn)在也只結(jié)集出版了一本書。”

李明坦言這種“轉(zhuǎn)向”是他人生軌跡上的偶然，“我沒想到會(huì)來做青島歷史，而且一干二十年。我以往的大部分工作，或者我推崇的工作，都是那種帶創(chuàng)意性的、帶突破性的，從個(gè)人性格上我愿意觸碰新的經(jīng)驗(yàn)，包括我做藝術(shù)批評(píng)。我這種性格本來不太容易走到歷史角度去翻揀文獻(xiàn)這條路徑上，可能是因?yàn)閷?duì)這個(gè)城市熟悉，也有感情吧。”

有責(zé)任記錄歷史

為城市發(fā)展提供經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)

談及自己早期的城市史研究，李明介紹說，起初主要做與青島一些經(jīng)典建筑有關(guān)的記錄工作，“我們當(dāng)初有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，是一些志同道合的網(wǎng)友聚合在一塊，把前人在城市歷史考據(jù)中的一些錯(cuò)誤逐一做了訂正。包括街區(qū)形成、地塊編號(hào)、業(yè)主變遷、房屋增建及風(fēng)格追溯等，這些都是歷史痕跡，我們通過自己的研究、對(duì)資料的梳理，逐漸把一些錯(cuò)誤做了糾正，讓老建筑在城市歷史中的真相顯露得更多。”這是李明回青后第一個(gè)階段的工作，是以《青島：老房子的記憶》《畫說青島老建筑》《塔樓上的青島》呈現(xiàn)的。

后來，李明的工作轉(zhuǎn)入知識(shí)分子在城市成長(zhǎng)史中的作用的研究和梳理，這是他第二個(gè)階段的工作，主要以《青島過客》《青島往事》《安娜別墅時(shí)代的青島日常》《青島城市文化形成史》等出版物和長(zhǎng)達(dá)200萬字的資料長(zhǎng)編《民國(guó)學(xué)人青島編年事輯》呈現(xiàn)。近年來，李明的工作主要轉(zhuǎn)向商人、商幫、商會(huì)、城市金融等領(lǐng)域爬梳，探究一個(gè)商業(yè)社會(huì)演變的過程，書寫城市金融生活史，兩本書分別是已出版的《鍍金時(shí)代》和即將出版的《逐浪時(shí)代》。此外，有關(guān)城市地理的寫作，李明完成了《八大關(guān)溯源》《中山路前史》《青島山史記》《歷史深處的滄口與李村》《波螺油子》《西鎮(zhèn)過去式》等作品，致力于探討特定地理在城市化成長(zhǎng)過程中所發(fā)揮的作用及其成因，以及這些力量的集合如何推動(dòng)我們走到今天的狀態(tài)。

回歸青島后，隨著時(shí)間積累，隨著對(duì)城市認(rèn)識(shí)的不斷深化，李明的寫作數(shù)量也在逐漸增大，他漸漸萌發(fā)了記錄歷史的責(zé)任感，“你希望你的文字能以更客觀、更準(zhǔn)確，也更完整的形式向你可能的讀者傳遞城市成長(zhǎng)的歷史。而恰巧，青島在20世紀(jì)的中國(guó)城市化進(jìn)程中，有一個(gè)非常獨(dú)特的歷程，它的開放性，它對(duì)不同背景文化的植入，它的創(chuàng)新精神，它在艱難時(shí)刻適應(yīng)時(shí)代變遷中的堅(jiān)韌性，都是我們這個(gè)城市歷史過往中既有的一些經(jīng)驗(yàn)。一代一代人為這個(gè)城市貢獻(xiàn)了力量和才智，這使我們的城市得以延續(xù)，得以不斷積累好的城市經(jīng)驗(yàn)。我把這些記錄下來，也希望更多人參與記錄，希望這些記錄能在后來的城市發(fā)展中提供經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)，讓我們看到一個(gè)連續(xù)的城市，能呼吸的城市，也是一個(gè)更接近真實(shí)的城市。”

從老建筑逐漸轉(zhuǎn)向城市化、現(xiàn)代性、知識(shí)分子方向的創(chuàng)作，尤其新冠疫情以來，李明差不多以一年寫一本的速度推進(jìn)中，目前尚有《青島己丑年》《中山路喧嘩史》《青島山史記》待出版。已然碩果累累，但李明自謙只是在做一些基礎(chǔ)資料的梳理工作，自稱“貢獻(xiàn)為零”。他認(rèn)為當(dāng)下青島城市史的研究依然處于粗放階段，“不懂德語、日語，做不了打通青島歷史的工作，盡管我做的工作已經(jīng)有了些超越。但借助翻譯過來的材料，非常被動(dòng)，這是個(gè)非常大的瓶頸。”李明很推崇兩個(gè)年輕人，是寫作《青島近代城市建筑》的金山和創(chuàng)作《膠濟(jì)鐵路風(fēng)物史》的王帥，認(rèn)為他們獨(dú)立性、判斷性、對(duì)資料占有的廣泛度和比較能力非常出色。“他們的工作，我覺得有可能讓青島本地歷史研究在方法論探索上、在資料占有上、在客觀呈現(xiàn)上發(fā)生變化。”

當(dāng)閱讀成為日常需求

它會(huì)指導(dǎo)你的生活和選擇

在李明看來，閱讀是個(gè)非常個(gè)人化的行為，個(gè)人作為閱讀主體有閱讀的需求。“閱讀本身并不確定指向某個(gè)特定的范圍，我想它是因你的閱讀時(shí)間和閱讀量的增加而自然變成了一個(gè)具有方向性的選擇。當(dāng)閱讀成為生活中的一部分，成為跟你散步、吃飯、睡眠一樣的日常需求的時(shí)候，閱讀就成了你生活中的一部分，它的結(jié)果可能是一個(gè)更公共化的東西，它會(huì)影響你的思維方式，你的行為方式，以及你的選擇。”

李明認(rèn)為，當(dāng)有了一定量的閱讀，那你對(duì)外部世界的看法就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，“因?yàn)槟氵x擇的依據(jù)和資源更多元了，價(jià)值取向也就更多元化，這個(gè)時(shí)候你看的世界就是一個(gè)更正常的世界。你在遇到風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，畏懼或困惑的時(shí)候，可能就能在閱讀中找到一定的依據(jù)。”李明舉例，巴金曾說在一個(gè)特定歷史時(shí)期靠背但丁的《神曲》活著，“當(dāng)然這是個(gè)比較極端的例子，我們可能還沒有遇到巴金當(dāng)年的困境，但巴金的這個(gè)說法，讓我們知道閱讀對(duì)人的生命成長(zhǎng)，對(duì)人的判斷，對(duì)人的獨(dú)立性以及信念依托的建立，有非常非常大的作用。它像你心中燃燒的一團(tuán)火焰，是靠時(shí)間、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和不同的價(jià)值取向來共同促動(dòng)，它會(huì)照亮很多晦暗的時(shí)候。”

李明倡導(dǎo)沒有目的性的閱讀，“像我這樣做城市歷史工作的人，因?yàn)橛心繕?biāo)，大部分閱讀都是特別功利性、目的性地閱讀查資料，這種閱讀導(dǎo)致的是一個(gè)結(jié)果的呈現(xiàn)。而一般意義上的閱讀，我覺得應(yīng)該是你生活中的一部分，跟你吃飯、曬太陽、買一束花、欣賞自然風(fēng)景一樣是一種需求，它成為你生活的一部分，閱讀才能真正顯現(xiàn)出它對(duì)你生活的影響。閱讀是挺重要的，這也是我個(gè)人的一個(gè)缺失，因?yàn)闀r(shí)間有限，大部分時(shí)間是在為了具體的工作。”

很久以前，膠州灣東岸，這塊巖石眾多的土地，并不養(yǎng)育天生麗質(zhì)的孔雀。傍晚，常有一只機(jī)敏的狐貍從稀稀落落的灌木叢中奔跑出來，帶著一線影影綽綽的銀光，像射出的箭一般躥上山坡，消失在黑暗之中。海邊天后宮前的一棵老槐樹，日復(fù)一日地迎來黎明。樹下，隔三岔五有一個(gè)卦攤出現(xiàn)，長(zhǎng)衫者用蒼老的即墨官話，有一搭無一搭地占卜著未來。

——摘錄自李明《鍍金時(shí)代》