“不遺憾，因為每次釋放‘飛鯊’，我都覺得自己在打出那顆致命的子彈，這是屬于航母人的進擊。”被問及是否遺憾不能親身上戰場，山東艦起降保障中隊隊員高翔神采奕奕說道。

7月上旬，剛剛結束訪港行程的隊員們興奮尚未褪去，收獲的每一聲歡呼與每一句稱贊都像對過去海上苦戰的由衷嘉獎——幸福的光暈仿佛為航母也鑲上了金邊。

起降保障中隊，是山東艦上被稱作“刀尖伴舞者”的特殊團隊，曾全網風行的“航母style”正是這支隊伍千百次默讀的身體語言。

在登上甲板前的最后一道狹窄入口，一行紅字像是宣誓般寫道：“上甲板，就是上戰場。”有的戰士戰場在萬里長空，而有的戰士戰場在萬平甲板，他們同等地為每一次可能的勝利，拼上全部。

眼——毫秒間最精準的錨

晴空下，甲板上，在這被稱作“世界上最危險的4.5英畝”的方寸之間，有一雙眼睛，如同最精準的錨，捕獲著余光游走間三個方位的變動。在1～2秒的鉤錨后，這雙眼睛將告知大腦，艦載機是否已經準備就緒，刺向萬里穹頂。

起飛助理引導戰機滑入起飛位（扈秀帥 攝）

“站在面向艦載機稍偏右的位置，我的目光一定要同時囊括多個不同戰位的信息。比起大幅度轉頭，僅僅快速轉動眼珠也能縮短時長，省出1秒，戰機就能早飛1秒。”高翔站在銀白色殲-15艦載機身旁，挺拔的身體被鮮亮色塊錯落分割，綠色內衫、黃色馬甲、白色手套、黑色長褲，服帖地包裹著戰士，讓灰色甲板也平添幾分生機。

高翔介紹，在釋放艦載機“飛鯊”的關鍵節點，至少需要“眼觀三路”，才能在分秒間獵取關鍵信息，一旦有人作出表示異常的姿勢，他必須迅速決斷并向整個甲板傳達“特情”提示。

黑亮、清明、炯炯有神——這雙眼睛在長期刻意練習下，眼部肌肉時刻保持適度的緊張，瞳孔則機敏地游移，以便把“飛鯊”的狀況悉數收于眼底。

作為軍校畢業的大學生軍官，高翔并非“空手而來”，他已經裝載了前沿理論、遼闊視域與開放頭腦，這類高素質的現代人才亦成為山東艦轉型“現代航母”的增量引擎。

除了敏銳鷹眼，這艘巨艦還渴望著另外一些專注的眼睛。譬如，甲板另一端的操作員，他們的眼睛需高度聚焦起飛助理的一舉一動，尤其是最終“凌空一指”的手勢一揚，“就是這個瞬間，必須立刻判斷，按下起飛按鈕，不能過快也不能過慢。”中隊官兵于皞盛解釋，快了會誤判，慢了像故障。

凌空一指（扈秀帥 攝）

為了在這一決定性關頭給出恰到好處的反應，于皞盛曾像初到學堂的孩子，“一遍遍默念必須給出100%的注意力，在這一刻，我們的要求是‘零失誤’。”

緊急狀況中的眼睛固然不容失誤，在平時，一雙細致、嚴苛的眼睛對設備的觀察與判讀亦關系重大。

光學設備是起降保障作業流程中極為重要的一環，在燈光引導下，“飛鯊”歸巢的航線被壓縮成毫厘之差的基準線——若稍有偏移，戰機就可能錯過整條甲板。

正因此，一級上士劉明有一雙較真的眼睛，“電子元件最怕‘發燒’，運行時間長，溫度高了性能和穩定性就會下降。”劉明解釋，“所以必須時刻緊盯——既要關注設備的運動曲線，也要監測實時溫度。”

咸澀海風吹了又吹，船艙上下，調度員緊盯雷達屏的瞳孔、地勤組檢查阻攔索的手電光斑、醫療兵隨時待命的警覺眼色……成百上千雙眼睛的熱切目光，織就這座鋼鐵巨艦的神經末梢。

耳——轟鳴中揪出那聲“啪”

當一架殲-15按照預計航線駛過起始點、正側方、三轉彎、瞄準下滑道，正呼嘯著艦，而此時從高達130分貝的轟鳴聲中精準揪出一聲細微的異響，需要怎樣的耳朵？

事實上，起降保障中隊的大多數隊員都擁有這般令人驚嘆的聽力，原因無他——“你已經聽了上千次正常起降聲，就像聽一首單曲循環的歌，哪個音符跑了調，耳朵比腦子反應還快。”中隊官兵李鑫林解釋。

三級軍士長郝振山，是先后服役于遼寧艦、山東艦的老兵，一對“金耳朵”早已練就不遜于探測器的靈敏度，但回憶起一次戰機著艦時的響動，一對筆直濃眉仍擰起后怕的弧度。

“一次飛行結束，我們正在進行拖動保養，突然聽到阻攔裝置‘啪’的一聲，又脆又短。”郝振山回憶，當時甲板上設備嗡鳴，拖動的索鏈嘩啦作響，但他仍然辨聽出一個“不太對”的音節，方位似乎來自滑輪部位。

果然，經過一整班人長達30余分鐘的溯源檢查，一根金屬斷絲赫然出現在滑輪組索間，“一開始查了十幾分鐘，他們說沒問題，但我心里還是不踏實，堅持再查查。否則，代價可能是一架‘飛鯊’。”

異物排查（扈秀帥 攝）

能精準捕獲一根斷絲“啪”一聲的耳朵，卻沒能聽到自己女兒“哇”一聲來到人間的宣告。

那張線條方正的臉上有了愧疚神色，郝振山柔聲說起，6月份出航遠海時，恰逢彼岸的妻子也在產房“過關”。

臨產那天，他每隔兩小時便給妻子打個遠洋電話。晚上十點，“海的女兒”開始了她的第一聲響亮啼哭，像海潮拍岸一樣不知疲倦，他的電話卻在一小時后才打來——這便成為郝振山心里極遺憾的事，那晚，甲板上的月亮他端詳了又端詳。

艦員們的耳朵，大多如此，一只豎起來，聆聽浪頭起落間艦載機剛猛的嘯叫；一只便垂下去，把家人的絮語和愛，小心盛進來。

口——載一艦“令”與“情”

“口令”，是流通在這艘巨艦千臺對講機間的“便捷通道”，是艦員們賴以溝通的“第二語言”。

高翔仍會常常想起，自己還是新兵時，曾在匯報轉換燈光狀態這一內容時，因為對口令陌生導致中途卡殼，他幾乎呆愣在原地。

事后，為了讓匯報口令如肌肉記憶般牢靠，高翔讓戰友配合，一人一句反復練習，從磕磕絆絆到漸入佳境，“我喊得嗓子都啞了，對方任意說一句，我就能下意識地對出口令來。”后來，他的應答總像艦載機鉤住阻攔索般漂亮干脆。

止動輪擋釋放（扈秀帥 攝）

當“零失誤”成為坐標，口口相傳的一句提示也會成為復雜場景中淬煉的教訓。

高翔記憶里，最難忘的教訓是帶教師父周小勇斬釘截鐵的那句警示：“艦載機帶剎放飛，后果絕不能接受！”

這句話源于一次模擬特情處置訓練。當時，高翔自認為處置漂亮，但他剛下訓練場，周小勇便嚴肅地叫住他，“你沒有解開戰機的剎車就放飛，直接后果不堪設想。”這番話雖簡單卻直白表露出甲板工作如何“千鈞系于一發”，任何微小疏漏都醞釀著難以承受的代價。

自此，高翔心里始終繃緊了一根弦，“不管這架飛機是否放飛，不管特情有沒有處置完，我一定要解剎車。”

“這里是海潮之聲欄目，下面請聽艦隊快訊和艦員心聲。”巨艦穩速劈開南海的浪頭，在夜色四合的九點半，一個清爽明快的廣播女聲占領了許多耳朵，與海潮一起伴眠年輕的戰士們。

相較于一張標致的北方女孩面孔，更多人更熟悉的是連蕙靚的一副好嗓音——有時它會清脆地播報船艦上的最新動態，有時它又溫柔地讀出一個初次航行的新兵滿懷新奇與困惑的來信。

艦舞長空（扈秀帥 攝）

這個被大家親昵地叫作“靚靚”的女兵，不僅是一個能力絕不遜于男兵的出色戰士，還在軍樂隊神氣地吹長笛。

訪港時，維多利亞港灣懷抱中，一曲悠揚莊重的《東方之珠》成為牽系陸港民眾的心聲之選，連蕙靚站在樂隊中賣力地為小號、薩克斯伴奏，音樂讓心與心重逢的時刻更添美妙。

“這是一種軟實力，能夠鼓舞士氣、激發凝聚力。”對于廣播員和樂手兩個特殊副業，連蕙靚將其價值錨定在精神高地，并不認為可有可無。

廣播員的“口”，在茫茫海上生活中，變作重要的信息集散地和慰藉年輕心靈的溫情港口，讓離陸之人有所依傍。

手——甲板上“最后一道生命線”

在中隊長任馳眼里，手勢這一身體語言是起降保障系統的“最后一道生命線”。

“就算情形嚴峻，電被切斷了，燈光失效了，對講機信號沒了，但我們只憑一套手勢，也能保證‘飛鯊’照樣飛出去、落回來，把流程穩穩當當走完。”任馳解釋，中隊如今仍會訓練不借助現代設備的起降保障整套手勢，以應對多變形勢。

2012年11月，殲-15在遼寧艦首次成功起降。萬眾矚目下，戰機沖破碧空前，起飛助理一套流暢的“半蹲屈身、右臂前伸、食指和中指指向起飛方向”指示動作趣味性十足，頃刻引爆網絡，成為風靡一時的“航母style”。

全力奮飛（扈秀帥 攝）

任馳表示，看似簡單易模仿，事實上，為了在恰當時間用身體“講出”恰當的指令，專業引導員仍需反復對鏡練習，確保肌肉記憶與指揮流程完美咬合。

而著艦時，雖無起飛時的復雜手勢，但一雙雙手常摩挲著根根阻攔索，反復檢查，擦拭保養，最艱難的“硬仗”則是——當阻攔索逼近使用壽命時多個小組必須無縫配合，將舊索抽離，讓新索就位。

在戰士董鑫心里，8年以來，他心中最有分量的便是在山東艦遠海訓練期間的一次“夜雨換索”作業。他回想，“當時已是深夜11點了，夜間還在下雨，但滑輪組索的使用次數逼近上限，到了不換不行的關頭。”

一雙雙訓練有素的手在接力，甲板燈在夜雨中暈成黃霧，手掌已經滑濕，但手指彎曲、手臂發力、手肘轉動……甲板上，船艙底，一根阻攔索連通起數十人的手，海面上的太陽灑出從金黃到橘紅的光。晝夜輪轉，“長征”結束，雙手酸痛——嶄新的滑輪組索即將迎接它的第一架飛機入懷。

機務保障（扈秀帥 攝）

有的戰士以手持槍，有的戰士手握方向盤，有的戰士手指按下紅色開關，有的戰士則精準利落地劃出手勢，或者妙手呵護甲板安穩。

深藍已至，未來已來

“待命完畢！”高翔說，這是他最喜歡的一句口令，意味著一切有驚無險，“飛鯊”即將沖天。

劉明則多了一重期盼——他最希望，每一架從山東艦放飛的戰機，也能平平安安、穩穩當當地收回來。

對高翔來說，未來還有無限想象空間。他說，自己一畢業就登上航母，從此在艦上度過的日夜比在陸地還多，南海與西太平洋的海風曾經輕柔吹過他的每一根發梢，所以他甘愿余生都擁抱藍海，成為中國航母迭代的親歷者、見證者，乃至建設者。

列陣大洋（扈秀帥 攝）

二十世紀，被譽為“中國航母之父”的劉華清將軍曾說，“中國不發展航母，我死不瞑目！”2025年，有艦員在遠抵西太平洋時，舀了一瓶水，那是他見過最深的藍色——深藍已至，未來已來，個人、民族、國家的夢，都將在海水最藍處如約實現。

（李鑫林、趙浩然對本文亦有貢獻）

（大眾新聞記者 張瑞雪 三亞報道 設計 唐浩鑫）