2025年7月18日，第35屆青島國際啤酒節(jié)開幕式的舞臺上，在市長、外賓、企業(yè)家等組成的開酒嘉賓中，一個(gè)身著彩色啤酒衫的身影，在璀璨燈光和萬眾矚目下，略顯拘謹(jǐn)卻無比自豪——56歲的外賣騎手周孟軍，用他那雙常年緊握摩托車把的手舉起酒杯時(shí)，托起的不僅是一杯泛著泡沫的啤酒，更是中國服務(wù)業(yè)勞動(dòng)者被時(shí)代看見的尊嚴(yán)。

他是退伍軍人，更是一名有著三十多年黨齡的“騎先鋒”。手腕上19個(gè)自購門禁卡是其效率密碼，對城市脈絡(luò)的爛熟于心，成就了他在惡劣天氣下依然能精準(zhǔn)送達(dá)的從容。他以配送突破10萬單、“零差評、零失誤、零安全事故”的行業(yè)紀(jì)錄，在飛馳的車輪上踐行著“訂單派一路，好事做一路”的信念——扶危助困，拾金不昧，通過點(diǎn)滴善行傳遞城市溫度，也讓這些藏在配送軌跡里的微光，最終匯聚成舞臺上的高光。

十二年如一日，他用雙手焐熱生活、用奔跑定義城市脈動(dòng)，風(fēng)雨無阻地為他人、為自己送達(dá)每一份期待：從一家三口擠在9平方米的出租屋，到如今在青島買下兩套住房，他的故事背后，也是無數(shù)平凡勞動(dòng)者用腳步丈量城市、奔赴夢想生活的縮影……

在啤酒節(jié)上參加開酒儀式

這杯酒應(yīng)該喝多少？

8月1日午后1點(diǎn)半，周孟軍終于送完了最后一份午餐高峰訂單，鮮亮的黃色工裝早已被汗水浸透，緊貼在背上。他熟練地將摩托車停靠在一處樹蔭下，熄火，摘頭盔，露出那張被烈日曬得黝黑的臉龐。

習(xí)慣性地看一眼手機(jī)屏幕——無數(shù)次爭分奪秒的趕單，讓手機(jī)上滿是摔落磕碰的損傷，屏幕裂紋如蛛網(wǎng)般蔓延，周孟軍得用手小心地遮擋一下刺眼的光線才能看清顯示內(nèi)容。此時(shí)，天氣顯示最高氣溫32℃，“這哪止32℃？體感絕對超40℃了……”他嘟囔著，聲音里帶著一絲疲憊，卻并無抱怨。

短暫的休息時(shí)間里，他下意識地扯了扯半截袖口。剛才在烈日下疾馳，裸露的胳膊此刻火辣辣地疼。鮮明的“分界線”赫然在目：袖口以上是常年不見陽光的自然膚色，袖口以下則接近古銅色，外側(cè)甚至卷起了曬爆的白色死皮。

胳膊上曬成分界線

對于午餐，周孟軍早已習(xí)慣了簡單對付。一碗面條，是難得的“奢侈”，意味著可以找個(gè)小館子坐下吹吹空調(diào)，慰藉一下腸胃；更多時(shí)候，是饅頭或包子，在樹蔭下、臺階上，剛剛分作幾口囫圇吞下，手機(jī)便又響起新的派單提示音。

“天越熱，單越多。大家都不想出門，這就是我們的‘旺季’。”前一天，周孟軍完成了60多單，收入可觀。這實(shí)實(shí)在在的進(jìn)賬，最能沖淡身體的疲憊，帶來純粹的喜悅。手機(jī)里的數(shù)據(jù)日積月累，支撐起他每月萬余元的收入，也支撐起一個(gè)家。

然而，最近讓他心潮澎湃的，遠(yuǎn)不止這些日常的收獲。就在不久前，他經(jīng)歷了一場人生的“高光時(shí)刻”——作為行業(yè)代表，受邀站上第35屆青島國際啤酒節(jié)開幕式的舞臺，成為開啟“第一桶啤酒”的嘉賓之一。

“（啤酒節(jié)開幕）之前兩天，站長突然通知我，說公司推薦我去參加啤酒節(jié)開幕式，當(dāng)開酒嘉賓。”周孟軍回憶起接到通知的那一刻，仍帶著難以置信的語氣，“當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)蒙，腦子里一片空白，過了好幾分鐘才反應(yīng)過來——這得多大的榮譽(yù)啊！”

公司里黨員身份的騎手并不多，讓擁有“全國優(yōu)秀騎手”等多項(xiàng)榮譽(yù)加身的周孟軍“代言”啤酒節(jié)，自然是無可爭議。這份認(rèn)可，沉甸甸地落在了這位老騎手的肩頭——

7月18日夜，金沙灘啤酒城星光璀璨，人聲鼎沸。開幕式現(xiàn)場，最激動(dòng)人心的環(huán)節(jié)莫過于最具儀式感的“第一桶啤酒”開啟。青島市委副書記、市長任剛與日本、韓國、泰國駐青島總領(lǐng)館的總領(lǐng)事，以及來自各界的優(yōu)秀代表——企業(yè)家、社區(qū)書記、鄉(xiāng)村振興帶頭人，還有代表數(shù)百萬服務(wù)行業(yè)勞動(dòng)者的外賣騎手周孟軍，受邀參加這一隆重的儀式。

璀璨的燈光映照天際，人們的熱情如夏日陽光般熾烈，嘉賓席上的周孟軍雙手微微交握，努力平復(fù)著激動(dòng)的情緒，等待著那個(gè)屬于他的、被千萬目光聚焦的時(shí)刻。

“下面，有請優(yōu)秀外賣騎手代表——周孟軍！”隨著主持人清晰響亮地報(bào)出自己的名字，在禮儀小姐指引下，周孟軍深吸一口氣，穩(wěn)步走上燈光絢爛的舞臺，迅速找到了自己的站位點(diǎn)——19號。

強(qiáng)烈的聚光燈讓他有些睜不開眼，臺下是黑壓壓一片望不到頭的觀眾，掌聲和歡呼聲如潮水般涌來。周孟軍和眾嘉賓一起，高高舉起斟滿金黃色啤酒的酒杯。握杯的手，因激動(dòng)而微微顫抖。

是淺淺抿一口以示禮儀？還是豪爽地一飲而盡表達(dá)喜悅？周孟軍有些不知所措，此前并沒有人囑咐自己，他下意識地用余光瞥向身旁的嘉賓。隨即，將心一橫，仰起脖子，“咕咚、咕咚、咕咚”接連喝了三大口！

冰涼的啤酒滑入喉嚨，帶來一股前所未有的清冽與暢快，瞬間沖散了所有的緊張。那一刻，十幾年風(fēng)雨兼程的奔波，仿佛都融入了這杯醇香的啤酒中，化為無上的榮光。

開幕式結(jié)束回到家已是深夜，妻子、兒子、兒媳早已準(zhǔn)備好一桌豐盛的飯菜，等著為家里的“大明星”慶祝。“肚子不餓，真不餓。”周孟軍臉上洋溢著憨厚而滿足的笑容，激動(dòng)的心情仍未完全平復(fù)。

手機(jī)的信息提示音此起彼伏，微信群“滴滴”響個(gè)不停。同事、老戰(zhàn)友們的祝賀跟夸贊像雪花般飛來：“老周，牛啊！”“軍哥，太給咱們騎手長臉了！”周孟軍點(diǎn)開騎手群，鄭重地回復(fù)道：“謝謝大家！真是太榮幸、太感動(dòng)了！這絕對不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，這是對我們所有外賣騎手兄弟辛勤付出的認(rèn)可，是給咱整個(gè)行業(yè)的鼓勵(lì)！”

老大哥腿腳賽小伙兒

在青島西海岸新區(qū)薛家島片區(qū)，一百多名美團(tuán)外賣騎手中，56歲的周孟軍是不折不扣的“老大哥”。與他并肩奔跑的，多是二三十歲的年輕人。公司后臺記錄著一個(gè)令人驚嘆的數(shù)字：自2016年正式成為專送騎手以來，周孟軍累計(jì)完成的配送訂單量已突破10萬單！更保持著“零差評、零失誤、零安全事故”的行業(yè)紀(jì)錄。

“送外賣，速度是關(guān)鍵，差一分鐘也不行啊。”十年磨一劍，周孟軍早已總結(jié)出一套獨(dú)家的“加速度”秘訣。比如，同時(shí)接到幾個(gè)訂單，他能在瞬間判斷出哪個(gè)商家出餐更快，優(yōu)先取餐；送餐到高層，他會在到達(dá)目標(biāo)樓層后，提前按下電梯下行鍵，這樣送完餐折返時(shí)，電梯往往正好抵達(dá)，省去漫長的等待時(shí)間。在高峰期，花十幾分鐘等一趟電梯都是常事兒，有一次為趕時(shí)間，年過五旬的他一口氣從26樓跑下，只用了不到5分鐘，下到一樓時(shí)腿都發(fā)軟，但訂單一個(gè)也沒耽誤。

然而，這樣迅捷的反應(yīng)，并非與生俱來。時(shí)光倒流回2013年，初入外賣行業(yè)的周孟軍，也曾經(jīng)歷過手忙腳亂、焦頭爛額的“至暗時(shí)刻”。對陌生門牌號的迷茫，對復(fù)雜地理環(huán)境的不熟悉，常常讓他送錯(cuò)地址、配送超時(shí)，巨大的壓力讓他寢食難安。

周孟軍清晰地記得，自己在一次下雪天送外賣的場景，“整個(gè)街道白茫茫一片，根本分不清東南西北。”他準(zhǔn)時(shí)將熱騰騰的餐食交到顧客手中，卻在下樓時(shí)徹底迷失了方向。在那個(gè)手機(jī)導(dǎo)航尚不普及的年月，他在陌生的居民區(qū)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)近一個(gè)小時(shí)，又冷又急，最后不得不打電話向同事求助才被“解救”出來。

更讓他心有余悸的是第一次接到送蛋糕的訂單。“一個(gè)直徑20厘米的蛋糕，我的外賣箱根本放不下！放摩托車上吧，路一顛簸就可能毀了。”他回憶道，語氣里仍帶著當(dāng)時(shí)的焦慮，“送一單才掙幾塊錢，要是蛋糕摔壞了，賠償?shù)腻X可能讓一兩天都白干了。”那一次，他只能把蛋糕小心翼翼地放在身前，遇到顛簸路段就下車推著摩托車慢慢走，比平時(shí)多花了一倍的時(shí)間才送達(dá)。

不服輸?shù)闹苊宪婇_始像個(gè)偵察兵一樣，用心記錄下自己走過的每一個(gè)角落：哪個(gè)社區(qū)有捷徑小道可以省下幾分鐘，哪棟樓的電梯高峰期特別慢需要步行爬樓，哪個(gè)小區(qū)夜間小門會上鎖需要繞行……這些看似瑣碎的信息，被他一點(diǎn)一滴地收集、整理，最終在腦海中形成了一幅屬于自己的“外賣地圖”。

細(xì)心觀察，會發(fā)現(xiàn)他的左手手腕上常年系著一串藍(lán)色的小牌子，足足有19個(gè)。“這都是我常送餐的小區(qū)門禁卡。”他抬起手腕晃了晃，“8塊錢一個(gè)，我自己買的。到哪個(gè)小區(qū)，手腕往感應(yīng)器上一貼，‘嘀’一聲就開了，省下了等待開門的時(shí)間。”這串嘩嘩作響的卡片，是協(xié)助他服務(wù)好大眾的效率工具，也是他與這座城市無數(shù)扇門之間建立的無聲默契。

如今，同時(shí)接下12筆訂單，對周孟軍來說已是常態(tài)，依然能游刃有余地規(guī)劃好路線、掌控住時(shí)間。

手腕上的門禁卡

“去年夏天那場特大暴雨，我最多一次接了16單！”越是惡劣天氣，外賣訂單越是如潮水般涌來，這也意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。周孟軍記得有一年冬天送餐，路面結(jié)冰濕滑，摩托車一個(gè)側(cè)滑，他整個(gè)人被重重地甩了出去，砸在冰冷堅(jiān)硬的地面上。厚實(shí)的棉衣手肘處瞬間磨破，胳膊擦傷的地方火辣辣地疼，鮮血很快滲了出來。當(dāng)時(shí)他顧不上身上的傷痛，掙扎著爬起來，第一件事就是踉蹌著沖向倒地的摩托車，焦急地打開外賣箱，查看外賣是否完好。“飯要是撒了，就得照價(jià)賠償。掙的都是辛苦錢，賠一單得心疼好幾天。”他坦言。

幸運(yùn)的是，僅有的幾次意外中，當(dāng)他忐忑地打電話告知顧客自己摔倒、餐食受損時(shí)，得到的往往是溫暖的回應(yīng)：“師傅，人沒事就好！不用賠了，您也不容易。”這些來自陌生人的點(diǎn)滴善意，都讓他倍感溫暖。

啤酒節(jié)期間，點(diǎn)啤酒外賣的訂單激增。周孟軍送過最重的一單，是6箱瓶裝啤酒，目的地位于一個(gè)老小區(qū)的7樓——沒有電梯。他一手拎起一箱，每箱約20斤，一次只能送兩箱。就這樣，他咬著牙，在悶熱的樓道里往返了三趟。

“可能是在部隊(duì)鍛煉打下的底子比較好。”周孟軍帶著一絲自豪說，“很多年輕小伙兒都很愁爬樓，我這老胳膊老腿，爬樓還能比他們快點(diǎn)兒。”在他看來，外賣和快遞這份職業(yè)，或許不是最光鮮的，但在當(dāng)下，卻提供了一份相對穩(wěn)定的收入來源，“只要肯下力氣，肯用心，總能掙到錢養(yǎng)活自己和家人，暫時(shí)還不用擔(dān)心失業(yè)。”

這份踏實(shí)感，是支撐他奔波十二年如一日的重要力量。

訂單派一路，好事做一路

在日復(fù)一日的穿行中，周孟軍不僅熟悉了這座城市的每一條脈絡(luò)，更深切地感受到它脈動(dòng)的“溫度”和流淌的善意。

有顧客看到自己滿頭大汗、氣喘吁吁地送餐上門，會默默遞上一瓶冰涼的礦泉水或飲料；社區(qū)舉辦包粽子、猜燈謎等節(jié)日活動(dòng)，大家會熱情地邀請他這個(gè)“熟面孔”一起參與；遍布城市角落的“愛心驛站”，為他們戶外勞動(dòng)者提供了歇腳、喝水、加熱飯菜的便利……“這些小小的溫暖，都讓我覺得這座城市很美好。”周孟軍動(dòng)情地說。

當(dāng)送餐途中遇到需要幫助的人和事時(shí)，他也從未吝嗇伸出援手。

已記不清在風(fēng)雨中扶起過多少位摔倒的老人；記不清多少次將路邊被大風(fēng)吹倒、壓住車主的電瓶車奮力抬起；也記不清在深夜街頭遇見不省人事的醉酒者時(shí)，及時(shí)報(bào)警守護(hù)其安全，直至警察到來……

“訂單派一路，好事做一路”——這是同事們對周孟軍最樸實(shí)也最貼切的評價(jià)。他的善行義舉，早已融入日常的送餐軌跡中。

今年年初的一個(gè)寒冷冬日，周孟軍在一家餐館取餐時(shí)，在等候區(qū)的椅子上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鼓鼓囊囊的男式錢包。打開一看，里面不僅有厚厚一沓現(xiàn)金，還有身份證、銀行卡、社保卡等重要證件。此時(shí)，手上還有一份未送達(dá)的訂單。但沒有猶豫，他第一時(shí)間撥通了等待收餐的顧客電話，坦誠地說明情況并請求諒解：“實(shí)在不好意思，我在取餐點(diǎn)撿到一個(gè)錢包，里面有很重要的證件和不少現(xiàn)金，失主肯定急壞了。我得在這里等失主，您的餐可能要晚到一會兒，非常抱歉！”

在顧客表示理解和支持后，周孟軍得以安心等待失主，直到一位面色焦急、滿頭大汗的男子匆匆尋來。核對無誤后，錢包完璧歸趙，失主激動(dòng)地要酬謝，被他婉拒：“應(yīng)該的，誰丟了這么重要的東西不急啊，趕緊收好！”

這樣的故事，在周孟軍的送餐生涯中還有很多。有一次在小區(qū)送餐，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位坐輪椅的老人被單元門入口處的斜坡卡住，輪椅進(jìn)退兩難，周孟軍立即停好車跑過去，將老人和輪椅推上斜坡。看著老人舒展開的眉頭，他又一路護(hù)送老人回到家中。

每一次取餐，周孟軍幾乎都是小跑著進(jìn)出商家，動(dòng)作迅捷如風(fēng)。日復(fù)一日，他的運(yùn)動(dòng)步數(shù)常年保持在驚人的每天三萬到五萬步。然而，當(dāng)需要幫助的人出現(xiàn)在眼前，他的腳步卻總能堅(jiān)定地停下。這份刻在骨子里的責(zé)任感與善意，源于他另一個(gè)重要的身份——一名有著三十多年黨齡的老黨員。

周孟軍是公司黨支部的“騎先鋒”，是流動(dòng)的黨員示范崗，先后榮獲“全省網(wǎng)約配送行業(yè)優(yōu)秀騎手”“青島市網(wǎng)約配送行業(yè)黨員先鋒騎手”以及薛家島街道“騎先鋒紅帆騎士”等光榮稱號。這些稱號，都是對他愛崗敬業(yè)、傳遞正能量的最高褒獎(jiǎng)。

五年后的退休生活

深夜收工，拖著疲憊的身體回到家中，吃上一口妻子留在鍋里的熱乎飯菜，是周孟軍一天中最放松、最滿足的時(shí)刻。

望著窗外熟悉的萬家燈火，他偶爾會想起30多年前光榮退伍，舉家從平度落戶黃島（今青島西海岸新區(qū)）打拼時(shí)的艱難歲月，“那時(shí)候，我們一家三口擠在一間只有八九平方米的出租屋里。有一年夏天暴雨發(fā)洪水，雨水倒灌進(jìn)屋，把床都淹了……”

十幾年風(fēng)雨兼程，車輪滾滾向前，生活也在這不懈的奔跑中悄然改變。如今，周孟軍靠著勤勞的雙手，在同一個(gè)小區(qū)里買下了兩套房子。一套他和老伴住，一套給了兒子一家。雖然每個(gè)月還要償還房貸，但“一家人總算在青島扎下了根，有了真正屬于自己的、安穩(wěn)的窩”。這份安穩(wěn)，是他用無數(shù)汗水以及難以計(jì)數(shù)的里程換來的。

兒子現(xiàn)在在一家公司做會計(jì)，工作穩(wěn)定但收入不算高，下班后還要去餐館打份零工補(bǔ)貼家用；兒媳才出了月子，還暫時(shí)在家休養(yǎng)；而剛滿月的小孫子，正是讓眼見著往六十上奔的周孟軍無法停下腳步的最甜蜜的“負(fù)擔(dān)”。

周孟軍的心里裝著兩本賬。一本是精打細(xì)算的外賣收入，每天跑了多少單、收益多少；另一本，則是小孫子日益增長的開銷賬，“奶粉一個(gè)月花費(fèi)一千多塊，尿不濕、各種嬰兒用品、衣服、玩具……哪一樣都不便宜。”

周孟軍給自己定下了一個(gè)清晰的“退休”時(shí)間表：五年。“五年后，我就到國家法定退休年齡了。雖然送外賣沒有硬性的退休年齡，但咱就按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來。”

這個(gè)決定背后，有著現(xiàn)實(shí)的考量。其實(shí)早在三年前，周孟軍的膝蓋就時(shí)常在陰雨天或過度勞累后隱隱作痛，有時(shí)甚至?xí)[起來，疼得整夜輾轉(zhuǎn)難眠。“不服老不行啊，身體很誠實(shí)，它會不停地給你發(fā)警告。”摩托車后視鏡里映出的鬢角白發(fā)，也在無聲地提醒他時(shí)光的流逝。

對于五年后的退休生活，周孟軍有著溫馨而具體的期盼：“五年后，正好是我小孫子要上小學(xué)的年紀(jì)。”想到這兒，他的臉上不由自主地綻開了笑容，“每天接送孫子上學(xué)放學(xué)，一家人圍坐在一起，吃著簡單的菜肴，聊聊天……那時(shí)候，我也可以安心喝上一瓶啤酒了。”

別看周孟軍在啤酒節(jié)開幕式上那豪爽一飲，其實(shí)因?yàn)樵绯鐾須w地駕駛摩托車送外賣，他已經(jīng)整整十年幾乎滴酒不沾。他常常在奔波得疲憊不堪時(shí)，看到別人下班后用塑料袋拎點(diǎn)散裝扎啤回家的愜意，羨慕不已。

“趁現(xiàn)在身體還能扛得住，多跑一單是一單，爭取讓兒子兒媳壓力小點(diǎn)兒，一家人日子過得再寬裕些。”夜色漸深，城市的霓虹依舊閃爍，周孟軍仔細(xì)地檢查了一遍摩托車，確認(rèn)燈光、剎車一切正常。他戴上那頂陪伴自己經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)雨的頭盔，扣好卡扣，動(dòng)作利落而沉穩(wěn)。

隨著引擎的一聲低吼，那黃色的身影再次融入流光溢彩的車流，消失在林立的高樓之間。

（半島全媒體首席記者 高芳）