搭乘621路公交車，沿著南九水蜿蜒而行，一路青山作伴，一個轉彎后，嶗山大石頭村的大石鄉村圖書館出現在路邊，一棟玻璃房子安靜地佇立。這里沒有密集的商圈，沒有喧鬧的車流，只有山風、鳥鳴。陽光透過整面落地窗傾瀉進來，落在整齊排列的書架上，也落在翻書的人指尖。這就是王小林和他同事打造的鄉村圖書館。

讓圖書館回歸“本真”

“我們正在考慮，要不要停掉窯烤面包。”

“因為不好賣嗎？”記者問。

“不，因為來買的人太多了。”

90后的王小林原本在青島市南區的一家文化創意公司工作。幾年前，他和幾個志同道合的朋友成立了自己的工作室，專門做品牌策劃、插畫設計和文化項目落地。他們一直覺得，城市的節奏太快，信息太碎片化，不利于沉下心來創作。

“我們想要一個能讓自己安靜下來的地方。”王小林說，“每天和自然相處，也許能讓作品更有溫度。”

從市區進山其實并不麻煩——一路暢通，房租也更低。商量之后，大家決定搬來。“這個地方我們找了很久。首先，它有相對完整的空間；其次，玻璃結構適合做開放的工作室；最后，這里還有一個停車場。”

館內的咖啡與窯烤面包，本是為了陪伴閱讀而設。“我們對盈利并不具有很強的目的性。”在這里，一杯咖啡，就可以安坐一整天。所有的書“只借不賣”，只需留下姓名和電話，無需押金、不用辦卡——信任，是唯一的憑證。

圖書館二樓大約放置三四千本書，庫存的也有兩千左右。大部分書目都是他們親自挑選，還有一部分來源于嶗山圖書館定期供書和一些客人的藏書。在此他們會定期更換一批書目，以文學、工具類圖書為主。“我們希望營造輕松、舒適的閱讀氛圍。這里是一個成年人的精神自留地，不放置育兒、成功學這類容易制造焦慮的書。更多的是詩歌、散文、小說——能夠讓人安心，讓人溫柔。”

以信任為鑰，叩響一室書香

面對慕名而來的訪客，王小林總是“丑話說在前頭”：周圍也有很不錯的面包店和咖啡館，適合打卡拍照；但如果只是想找個安靜之處，兩三人、一本書、一個假期的下午——那么這里剛好合適。

圖書館規定“禁止10歲以下兒童上二樓”。看似強硬，但他解釋道：“如果真的帶了孩子上來，我們也不會強行阻攔。我們只是希望，家長在看到這個提示時，能多一份意識，主動陪孩子一起保持安靜。”

“我們希望客人不要嫌棄我們的規則”，規則不多：首先，就是馬桶必須要沖干凈；其次，我們的規矩雖然多，但我們都是非常友好；最后，也是最重要的——保持安靜。

規則不是為了拒絕，而是為了吸引心意相通的人。這里相信默契，也信得起真誠。“我們開圖書館不是為了賺錢，沒有推出優惠打卡活動，也沒有刻意營造某種產品或業態。一切順其自然，形成了咖啡、窯烤面包和圖書共生的生態。”

最讓王小林感動的，是那些熟悉的老客人。他們如期而至，清楚每一條規則，總是坐在固定的位置，沉浸于一段心無旁騖的時光。有時小林在樓上，看見停車場里熟悉的車緩緩停穩——就知道該去準備他們常點的飲品。等他們走進來，不必多言，他已將咖啡端上。一種默契，悄然形成。

更有些客人對圖書館極其信任。他們甚至對王小林提出，想讓孩子來這里幫忙，不圖報酬，只愿讓孩子在這樣的氛圍中，靜靜待上一段時光，感受這座圖書館所守護的，那種平和、專注、與書相伴的生活方式。王小林雖然委婉拒絕，卻深深理解這份心意。 “這里更像是一個私人的閱讀空間，只是我們愿意和更多人分享。”他說。

工作日的下午，圖書館里常常只有三四個人，偶爾會有人上來借書，有人坐在靠窗的長桌旁畫圖，有人窩在沙發里翻小說，陽光照在書頁上，時間似乎也慢了下來。

鄉村里的“逆城市化”精神空間

王小林的圖書館，是當下中國鄉村文化生態中的一個小小樣本。它不是政府主導的文化工程，也不是商業資本的文旅項目，而是幾個文化人自發創造的精神空間。在城鄉二元結構依然明顯的今天，這樣的嘗試有著特殊意義。它讓鄉村不僅成為城市人的“周末度假地”，也可能成為精神生活的延伸場域。

“很多人應該都有這樣的體驗：包括我自己，有時候買下一本書，就好像已經讀過了。這種‘飽腹感’，讓我們不斷囤積，卻很少真正打開。”王小林說。

在今天這個電子閱讀的時代，王小林還是更偏向于紙質閱讀。他覺得屏幕很容易令人分神，自制力不太強的人尤其容易被“誘惑”和“勾引”——但也有些作品，比如某些網絡小說，自有其強烈的吸引力。“說到底，還是要看你喜歡哪種類型的小說。只要喜歡，你就會主動去閱讀。它就像電視連續劇一樣，吸引你一章一章地往下翻，停不下來。”不過，他并不排斥數字閱讀。“刷抖音、刷小紅書也是一種閱讀，”他笑著說，“只是它們提供的是另一種信息獲取方式。但如果你想真正理解一個故事、一個觀點，紙質書的沉浸感是不可替代的。”

沒有嘈雜與催促，只有書頁翻動間流淌的時光。沒有強制消費，沒有冗雜手續，甚至不鼓勵“打卡”喧嘩，只有沉浸式閱讀的氛圍、互信的借閱。“我們希望這里能像一塊安靜的石頭，丟進水里，慢慢蕩出漣漪。”王小林說。

（半島全媒體記者 仲維莉 實習生 王萱萱）