8月3日的青島石老人浴場，咸澀的海風卷著細碎沙粒撲在皮膚上，帶著灼人的溫度。沿海一線的防鯊網旁，十幾名身著反光綠救生馬甲的年輕人正來回踱步，20歲上下的臉龐被曬得發亮，汗水順著脖頸滑進衣領，在后背洇出深色痕跡，救生員也在瞭望臺、沙灘上來回觀察。他們是浴場的暑期安保員，多半是在校大學生，趁著假期來這里賺取生活費，卻在海浪與烈日的交替洗禮中，提前觸摸到了社會的肌理。

臺風過境時的青春防線

青島理工大學（臨沂校區）的劉浩楠同學胳膊上還留著兩道明顯的色差——被防曬袖套遮住的部分泛著淺白，裸露的小臂和手背則是均勻的焦糖色。“剛曬紅那陣兒一碰就疼，現在反倒成了工作歷程的‘勛章’。” 他撓著胳膊笑，眼角的疲憊卻藏不住。5天前剛到崗，行李還沒來得及好好整理，臺風預警就呼嘯而至。

連續三天，他和同事們在齊膝深的海水里固定警戒線，橘紅色的隔離帶在狂風中像被扯緊的弓弦。“堅決看好每一個人，絕不能出溺水事故！” 負責人在暴雨里吼出的指令，至今還在他耳邊回響。作為新人，他的陣地就在離岸 20 米的警戒區，手里攥著擴音喇叭，從清晨6點到日暮西沉，重復的勸解詞被海風撕成碎片：“大浪危險！帶孩子的家長請往后退！” 一天上千遍的嘶吼，讓他夜里躺在床上，耳邊還嗡嗡作響。

安保人員的雙腳和膝蓋以下，執勤期間泡在海水里6個小時左右

當臺風裹挾著最后一陣暴雨離去時，劉同學癱坐在沙灘上，看著天邊裂開的霞光，忽然覺得手臂的灼痛都變得清晰 —— 那是真實參與過一場 “戰斗” 的證明。

潮起潮落間的日常戰場

對在此工作一個多月的青島小伙小劉來說，臺風天的緊張更像是一場集中爆發，而日常的堅守才是磨人的持久戰。每天下午3點換崗時，沙灘地表溫度已接近40℃，他穿著洞洞鞋踩上去，鞋底的塑料都在發燙。巡邏不到半小時，褲腳就被浪花打濕，鹽分在布料上凝結出白霜，貼在腿上又癢又澀。

8月1日晚，劉同學整理海邊的警戒線

“您看這浪頭，底下全是暗流，看著淺，一步踩錯就出不來！” 傍晚時分，他攔住一對抱著游泳圈的情侶，指著岸邊翻涌的暗涌耐心解釋。外地游客不耐煩地揮手：“我們經常下海，你別嚇唬人！” 小劉沒退，從手機相冊里翻出前幾天拍的暗流視頻：“您看這片水域，昨天剛救上來一個被卷走的小伙子。” 直到年輕人訕訕離開，他才松了口氣，喉結滾動著咽下一口唾沫 —— 這已經是當天第17次類似的爭執。

安保人員勸解游客不要越過警戒線

夜幕降臨時，他脫鞋坐在沙灘上，雙腳泡在退潮的海水里，原本白皙的腳掌被泡得發白發皺，像兩塊吸飽水的海綿。“剛開始覺得80塊日薪挺劃算，現在才知道，每一分都沾著鹽粒。” 他掏出手機給家人發消息，屏幕映著他黝黑的臉，“今天管的兩頓飯還不錯，我吃得挺飽。”

劉同學整理肩膀上的警示燈

浪花里的成長頓悟

月光漫過海面時，小劉的微信步數穩定在3萬+。他常對著手機里的步數排行榜發呆，第一名永遠是自己，后面跟著其他同事的名字，像一串在沙灘上延伸的腳印。

最初來打工，只是受不了家人天天念叨 這么年輕就在家里躺平。第一次領到100元日薪時，心里有些激動和忐忑——那是他第一次意識到，父母每次給他轉賬時的 “錢夠不夠”，背后藏著多少個這樣汗流浹背的日夜。

當朝陽再次照亮石老人浴場，這些年輕的身影又出現在晨霧里。他們或許還帶著學生氣的青澀，卻已在潮起潮落間學會了責任；他們的手掌還沒磨出老繭，卻已能穩穩握住保護他人的力量。這個夏天，青島的海浪記住了他們的聲音，沙灘收藏了他們的腳印，而他們自己，則在烈日與海風中，悄悄完成了從少年到擔當者的蛻變。

（半島全媒體記者 何毅）